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‘Heb je de zee al eens gezien?’ vroeg ze.
“Tuurlijk,” zei Philo, ‘wie kent de zee nou niet?”’

Aan zee, daar liggen ’s zomers de mensen in het
zonnetje te bakken als broodjes in de oven. Als ze het te
heet krijgen, nemen ze een frisse duik in zee. Kinderen
bouwen er zandkastelen, zoeken schelpjes of gaan
pootjebaden.

‘Maar heb je de zee ook écht gezien?” drong ze aan.
Ze had vriendelijke ogen. Misschien kwam het door

haar stevige maar gladde huid, waar de wind groeven in
had gekrast, dat ze zo wijs leek.



‘Als je wilt, neem ik je mee,” had ze gezegd. ‘Ik heet

Liora. En als het zover is, zal ik je roepen.

Voordat ze verdween in de golven, even plotseling als
ze was verschenen, zei ze nog iets. ‘Luister goed, de zee

stelt jou ook vragen!’

Zo begon het: met de verschijning van dolfijn Liora.
Ze had zomaar ineens haar snuit laten zien en Philo
aangesproken. Philomeen, die door haar familie en
vrienden liefkozend Philo werd genoemd, had het

aan niemand verteld. Niet thuis, niet op school. Ze
zouden het vast raar vinden als ze vertelde dat ze met
een dolfijn had gepraat. Ze was al elf, en dan geloofde
je niet meer in pratende dieren. Eigenlijk kon ze het
zelf nauwelijks geloven. Daarom besloot ze het geheim
voorlopig te bewaren. Nu leek het haast een droom.

Zou ze Liora ooit nog terugzien?

Op school zat Philo vaak te dagdromen. Vooral tijdens
rekenen. Meester Tom legde dan voor de zoveelste keer

uit hoe je breuken moest delen of een staartdeling moest



maken. Maar Philo’s gedachten dwaalden af naar de
zee. Naar de golven en het geluid van de wind. En naar

Liora.
‘Philo, let je wel op?” vroeg meester Tom wel eens.

Dan schrok ze op en knikte ze snel. Maar eigenlijk was

ze er niet echt bij.

Haar beste vriendin begreep dat wel. ‘Jij bent er altijd
maar half;’ fluisterde Mila soms tijdens de les. En dat

klopte.

Philo ging graag naar school, maar er waren ook dingen
die ze minder fijn vond. Zoals Bram, die altijd vervelend
deed. Hij pestte kinderen die er niet bij hoorden of een
beetje anders waren. Vorige week had hij nog tegen
Emma gezegd dat ze lelijk was. Emma had gehuild.
Philo vroeg zich af waarom Bram zo gemeen was. Ze

snapte niet waarom mensen elkaar pesten.

Thuis was het best fijn. Maar haar beide ouders werkten
veel. Haar moeder was verpleegkundige en had vaak

avonddiensten. Dan kwam ze heel laat thuis en was ze

de volgende dag moe. Haar vader werkte ook hard. Philo

probeerde lief te zijn en niet te veel te vragen.

Ze maakten elke dag ongeveer hetzelfde praatje. Mama
vroeg: ‘Hoe was het op school?” En Philo antwoordde:
‘Prima,’” ook als ze die dag veel had gevoeld en

meegemaakt.

Ze praatten wel, maar soms ook weer niet écht. Philo
wilde haar moeder niet lastigvallen met dingen, want

die had al zo veel aan haar hoofd.

De zee zorgde ervoor dat Philo al haar zorgen vergat.
Soms stelde ze vragen aan de zee: Waarom zeggen
mensen niet wat ze écht vinden? Waarom pesten
kinderen elkaar? Waarom zijn volwassen mensen altijd

zo hard aan het werk?

En nu had ze een dolfijn ontmoet die haar vragen stelde.

En dat mocht een geheim blijven tussen haar en Liora.



T

Philo woonde vlak bij zee. ledere dag ging ze naar het
strand om de wind door haar haren te voelen. Meestal
liep ze eerst een stukje met haar blote voeten het water
in, om daarna op haar matje te gaan liggen. Dan tuurde
ze naar de vogels in de lucht. Die leken volkomen vrij,
zo hoog in de lucht, zo zorgeloos. Tegelijkertijd vlogen
ze allemaal achter dezelfde leider aan, en soms doken ze,
alsof ze het samen hadden afgesproken, richting de zee,

op zoek naar voedsel.

Mensen lijken wel een beetje op vogels, dacht Philo. De
kinderen op school vormen het liefst groepjes. ledereen
is uniek en heeft een eigen karakter, maar ze doen ook
veel dezelfde dingen en willen graag bij elkaar horen.

In zo'n groepje draagt iedereen dezelfde sneakers en



kleding. Net zoals vogels die allemaal achter elkaar aan

vliegen.

Ook vandaag was Philo weer op het strand. Meteen na
school was ze ernaartoe gefietst, in de hoop dat ze Liora
zou zien opduiken uit zee. Het was drukkend warm, en
toen ze haar matje tussen de mensen wilde neerleggen,
zag ze een jongetje dat in het warme zand een kuiltje
had gegraven. Hij liep telkens naar de zee, schepte met
een schelp een beetje water en goot dit in het kuiltje.

Steeds weer, zonder op te geven.

Nieuwsgierig liep Philo naar het kind toe en vroeg: “Wat

ben je aan het doen?”
‘Ik giet de hele zee in dit kuiltje,” zei hij.

Philo lachte en schudde haar hoofd. ‘Maar dat kan toch

niet? De zee is zo groot en dit kuiltje zo klein.
Vrolijk zei het jongetje: ‘Precies!’

Philo voelde een sprongetje in haar hart. Ze hield van

denkpuzzels. Ze dacht er een tijdje over na.

Net zoals het kuiltje te klein is voor de zee, is je

hoofd misschien ook te klein om alles van het leven te
begrijpen. Misschien kan je helemaal niet alles snappen
over hoe je je voelt, of hoe de wereld in elkaar zit. Maar
ze was zo nieuwsgierig, en wilde juist alles begrijpen.

‘Jij hebt een grote weethonger,” zei haar moeder wel eens,

als Philo haar weer bedolf onder de vragen.

Voordat Philo het doorhad, was de jongen verdwenen.
En zo bleef ze alleen achter met het geluid van de
golven, en het gevoel dat ze iets belangrijks had geleerd.
Misschien kan je de raadsels van het leven niet in een
kuiltje stoppen. Daar zijn ze te groot voor. Maar je kan
het wel blijven proberen door steeds op zoek te gaan

naar antwoorden, ook al past niet meteen alles.
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De warme dagen gingen voorbij. Philo ging elke dag

naar zee en zag hoe de kleur van het water veranderde.

Met het zomerse weer was de zee overdag helder, vol
prachtige blauwe kleuren: azuurblauw, donkerblauw,
lichtblauw, turquoise. 's Avonds veranderde het lichte
blauw in nachtblauw, blauw met veel zwart, zoals een

chique avondjurk.

Nu had de herfst zich gemeld met een stevige wind.
Er kon wel eens een storm opsteken. Dat vond Philo
heerlijk. Ze kon eindeloos turen naar de krachtige
golven. Als het flink waaide, leunde ze tegen de wind
in, om te kijken of de wind haar kon dragen. En als
de zee woester werd, met grote witte schuimkoppen

op het water, keek ze ademloos naar de zee die steeds

donkerder werd: eerst blauwgroen, dan zeegroen, totdat

de zee diepzwart was.

Philo was op die momenten nooit helemaal alleen op
het strand. Als de windkracht toenam, waren er altijd
andere mensen die er net als zij van hielden om naar
de woeste zee te kijken. Philo voelde zich tijdens een
storm heel klein, maar toch ook vol levenslust als ze de
wind en de koude druppels op haar gezicht voelde. De
zee toonde haar dat ze kwetsbaar was, met haar golven
zo hoog als kathedralen. Hoe kon je iets z6 mooi en z6

angstaanjagend tegelijk vinden?

Misschien, dacht Philo, voelen mensen die ruziemaken
zich net als in een storm, vol leven. Ruzie is niet fijn,
maar als het knettert en botst, dan gebeurt er wel wat.
Als Bram op school weer eens ruzie zoekt, krijgt hij
tenminste aandacht. Misschien zijn mensen daarom
soms ook bang om te stoppen met ruziemaken, want als
het stil en kalm wordt, voelt het alsof niemand naar ze

omkijkt. En dan kan stilte best eng zijn.



