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‘Heb je de zee al eens gezien?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk,’ zei Philo, ‘wie kent de zee nou niet?’

Aan zee, daar liggen ’s zomers de mensen in het 
zonnetje te bakken als broodjes in de oven. Als ze het te 
heet krijgen, nemen ze een frisse duik in zee. Kinderen 
bouwen er zandkastelen, zoeken schelpjes of gaan 
pootjebaden.

‘Maar heb je de zee ook écht gezien?’ drong ze aan.

Ze had vriendelijke ogen. Misschien kwam het door 
haar stevige maar gladde huid, waar de wind groeven in 
had gekrast, dat ze zo wijs leek.
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‘Als je wilt, neem ik je mee,’ had ze gezegd. ‘Ik heet 
Liora. En als het zover is, zal ik je roepen.’

Voordat ze verdween in de golven, even plotseling als 
ze was verschenen, zei ze nog iets. ‘Luister goed, de zee 
stelt jou ook vragen!’

2

Zo begon het: met de verschijning van dolfijn Liora. 
Ze had zomaar ineens haar snuit laten zien en Philo 
aangesproken. Philomeen, die door haar familie en 
vrienden liefkozend Philo werd genoemd, had het 
aan niemand verteld. Niet thuis, niet op school. Ze 
zouden het vast raar vinden als ze vertelde dat ze met 
een dolfijn had gepraat. Ze was al elf, en dan geloofde 
je niet meer in pratende dieren. Eigenlijk kon ze het 
zelf nauwelijks geloven. Daarom besloot ze het geheim 
voorlopig te bewaren. Nu leek het haast een droom. 
Zou ze Liora ooit nog terugzien?

Op school zat Philo vaak te dagdromen. Vooral tijdens 
rekenen. Meester Tom legde dan voor de zoveelste keer 
uit hoe je breuken moest delen of een staartdeling moest 
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de volgende dag moe. Haar vader werkte ook hard. Philo 
probeerde lief te zijn en niet te veel te vragen. 

Ze maakten elke dag ongeveer hetzelfde praatje. Mama 
vroeg: ‘Hoe was het op school?’ En Philo antwoordde: 
‘Prima,’ ook als ze die dag veel had gevoeld en 
meegemaakt. 

Ze praatten wel, maar soms ook weer niet écht. Philo 
wilde haar moeder niet lastigvallen met dingen, want 
die had al zo veel aan haar hoofd.

De zee zorgde ervoor dat Philo al haar zorgen vergat. 
Soms stelde ze vragen aan de zee: Waarom zeggen 
mensen niet wat ze écht vinden? Waarom pesten 
kinderen elkaar? Waarom zijn volwassen mensen altijd 
zo hard aan het werk?

En nu had ze een dolfijn ontmoet die háár vragen stelde. 
En dat mocht een geheim blijven tussen haar en Liora.

maken. Maar Philo’s gedachten dwaalden af naar de 
zee. Naar de golven en het geluid van de wind. En naar 
Liora.

‘Philo, let je wel op?’ vroeg meester Tom wel eens.

Dan schrok ze op en knikte ze snel. Maar eigenlijk was 
ze er niet echt bij. 

Haar beste vriendin begreep dat wel. ‘Jij bent er altijd 
maar half,’ fluisterde Mila soms tijdens de les. En dat 
klopte.

Philo ging graag naar school, maar er waren ook dingen 
die ze minder fijn vond. Zoals Bram, die altijd vervelend 
deed. Hij pestte kinderen die er niet bij hoorden of een 
beetje anders waren. Vorige week had hij nog tegen 
Emma gezegd dat ze lelijk was. Emma had gehuild. 
Philo vroeg zich af waarom Bram zo gemeen was. Ze 
snapte niet waarom mensen elkaar pesten. 

Thuis was het best fijn. Maar haar beide ouders werkten 
veel. Haar moeder was verpleegkundige en had vaak 
avonddiensten. Dan kwam ze heel laat thuis en was ze 
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Philo woonde vlak bij zee. Iedere dag ging ze naar het 
strand om de wind door haar haren te voelen. Meestal 
liep ze eerst een stukje met haar blote voeten het water 
in, om daarna op haar matje te gaan liggen. Dan tuurde 
ze naar de vogels in de lucht. Die leken volkomen vrij, 
zo hoog in de lucht, zo zorgeloos. Tegelijkertijd vlogen 
ze allemaal achter dezelfde leider aan, en soms doken ze, 
alsof ze het samen hadden afgesproken, richting de zee, 
op zoek naar voedsel.

Mensen lijken wel een beetje op vogels, dacht Philo. De 
kinderen op school vormen het liefst groepjes. Iedereen 
is uniek en heeft een eigen karakter, maar ze doen ook 
veel dezelfde dingen en willen graag bij elkaar horen. 
In zo’n groepje draagt iedereen dezelfde sneakers en 
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Net zoals het kuiltje te klein is voor de zee, is je 
hoofd misschien ook te klein om alles van het leven te 
begrijpen. Misschien kán je helemaal niet alles snappen 
over hoe je je voelt, of hoe de wereld in elkaar zit. Maar 
ze was zo nieuwsgierig, en wilde juist alles begrijpen. 
‘Jij hebt een grote weethonger,’ zei haar moeder wel eens, 
als Philo haar weer bedolf onder de vragen.

Voordat Philo het doorhad, was de jongen verdwenen. 
En zo bleef ze alleen achter met het geluid van de 
golven, en het gevoel dat ze iets belangrijks had geleerd. 
Misschien kan je de raadsels van het leven niet in een 
kuiltje stoppen. Daar zijn ze te groot voor. Maar je kan 
het wel blijven proberen door steeds op zoek te gaan 
naar antwoorden, ook al past niet meteen alles.

kleding. Net zoals vogels die allemaal achter elkaar aan 
vliegen.

Ook vandaag was Philo weer op het strand. Meteen na 
school was ze ernaartoe gefietst, in de hoop dat ze Liora 
zou zien opduiken uit zee. Het was drukkend warm, en 
toen ze haar matje tussen de mensen wilde neerleggen, 
zag ze een jongetje dat in het warme zand een kuiltje 
had gegraven. Hij liep telkens naar de zee, schepte met 
een schelp een beetje water en goot dit in het kuiltje. 
Steeds weer, zonder op te geven.

Nieuwsgierig liep Philo naar het kind toe en vroeg: ‘Wat 
ben je aan het doen?’

‘Ik giet de hele zee in dit kuiltje,’ zei hij.

Philo lachte en schudde haar hoofd. ‘Maar dat kan toch 
niet? De zee is zo groot en dit kuiltje zo klein.’

Vrolijk zei het jongetje: ‘Precies!’ 

Philo voelde een sprongetje in haar hart. Ze hield van 
denkpuzzels. Ze dacht er een tijdje over na. 
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donkerder werd: eerst blauwgroen, dan zeegroen, totdat 
de zee diepzwart was.

Philo was op die momenten nooit helemaal alleen op 
het strand. Als de windkracht toenam, waren er altijd 
andere mensen die er net als zij van hielden om naar 
de woeste zee te kijken. Philo voelde zich tijdens een 
storm heel klein, maar toch ook vol levenslust als ze de 
wind en de koude druppels op haar gezicht voelde. De 
zee toonde haar dat ze kwetsbaar was, met haar golven 
zo hoog als kathedralen. Hoe kon je iets zó mooi en zó 
angstaanjagend tegelijk vinden?

Misschien, dacht Philo, voelen mensen die ruziemaken 
zich net als in een storm, vol leven. Ruzie is niet fijn, 
maar als het knettert en botst, dan gebeurt er wel wat. 
Als Bram op school weer eens ruzie zoekt, krijgt hij 
tenminste aandacht. Misschien zijn mensen daarom 
soms ook bang om te stoppen met ruziemaken, want als 
het stil en kalm wordt, voelt het alsof niemand naar ze 
omkijkt. En dan kan stilte best eng zijn. 
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De warme dagen gingen voorbij. Philo ging elke dag 
naar zee en zag hoe de kleur van het water veranderde. 
Met het zomerse weer was de zee overdag helder, vol 
prachtige blauwe kleuren: azuurblauw, donkerblauw, 
lichtblauw, turquoise. ’s Avonds veranderde het lichte 
blauw in nachtblauw, blauw met veel zwart, zoals een 
chique avondjurk.

Nu had de herfst zich gemeld met een stevige wind. 
Er kon wel eens een storm opsteken. Dat vond Philo 
heerlijk. Ze kon eindeloos turen naar de krachtige 
golven. Als het flink waaide, leunde ze tegen de wind 
in, om te kijken of de wind haar kon dragen. En als 
de zee woester werd, met grote witte schuimkoppen 
op het water, keek ze ademloos naar de zee die steeds 
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